Pensiero

Vedi io ho questa immagine scolpita nella mia fantasia di una stanza da letto bianca arredata con pochi e semplici mobili di legno chiaro, una stanza da letto di una casa sul mare, in una notte d’estate, con una finestra enorme aperta da cui entrano odori mediterranei di rosmarino e origano, inframmezzati da folate di effluvio di una vicina pineta, ed è un vento ristoratore a far circolare queste fragranze nella stanza, divertendosi a mischiarle a suo piacimento, per stuzzicare olfatti poco avvezzi a quelle esperienze. E poi, cosa più importante, un letto a due piazze, di un leggero ferro battuto scuro, con candide lenzuola, su cui siamo stesi io e te, ci teniamo per mano e tra di noi, come fossimo una cornice, un bambino, che non ci assomiglia, ma è nostro figlio, pur non essendo nato da noi. Siamo tutti e tre addormentati, ma è stato il bambino a farlo per primo, abbiamo aspettato che il suo respiro si regolarizzasse, che seguisse lo stesso ritmo cadenzato che da lontano le onde della vicina spiaggia suggerivano. Ci siamo cullati col suo respiro e ci siamo poi assopiti anche noi due, con un intima felicità comune che ci legava. E vedo anche i nostri corpi lucidi ed ambrati da una giornata di sole, i nostri muscoli affinati dall’esercizio fisico di una giornata passata in spiaggia a giocare tra la sabbia e le acquee.
Mi viene da dirti… tu non hai mai desiderato qualcosa di simile?