Primo maggio

Ricordo bene una delle prime manifestazioni del primo maggio a cui sono andato da solo, intendo senza i miei genitori, non fu neanche tanti anni fa. Doveva essere il 1997. M’incontrai con Flavio davanti all’università. Era tirato a lucido. Barba rasata, capello cortissimo. Polo rossa sotto una giacca scura, jeans nero che forse la madre gli aveva stirato al mattino. Aveva occhiali scuri e il Manifesto in una mano. Era di buon umore. Mi parlava come sempre della sua prossima tesi in storia contemporanea. Si era impuntato sulla svolta della Bolognina, ne voleva fare una critica piuttosto severa vista dalla base, come una inquadratura di costume. Gli chiesi dove fosse Silvia la sua fidanzata. Mi rispose qualcosa che non ricordo ora. Ma era contento che ci fossi io con lui. Andammo in testa al corteo con i partigiani dell’Anpi. Una ragazza dall’accento lombardo ci offrì delle coccarde rosse. Noi ce le facemmo appuntare al petto con un sorriso più galante che solidale. Fu lui ad allungarle un paio di mille lire come contributo. Perché lui lavorava. O meglio lavorava abitualmente in una piscina come insegnante di nuoto, aveva quasi circa sette-otto anni in più di me. Io ancora non sapevo che pesci pigliare dalla mia vita, mi ero da poco iscritto all’università, grazie ai soldi che un’assicurazione mi aveva dato dopo un tamponamento di quasi due anni prima.
Avevo conosciuto Flavio per vie traverse qualche mese prima. Mi era simpatico, ogni tanto era un po’ nichilista, ma io sapevo non esserlo di meno. Parlavamo di storia, politica e del Toro. Lui era un ragazzo della curva Maratona e mi raccontava con dovizia di particolari dei suoi anni passati tra cori e scontri con le altre tifoserie, ogni tanto anche delle partite.
Poi un giorno mi mise alla prova. Eravamo nel cortile delle aule studio, fumavamo una sigaretta distratti. Cominciò allora a parlarmi di quando si faceva, di quando scappava dalle comunità di recupero dove i suoi genitori provavano a fargli fare dei cammini per tirarsi fuori dai guai. Mi parlò di quando rubava. Di come aveva dovuto dire addio alla carriera agonistica di nuotatore nonostante fosse stato ai vertici nazionali. Da un certo aspetto non me l’aspettavo che me ne parlasse così spontaneamente, dall’altro mi stupivo meno del necessario, perché ero comunque cresciuto in un quartiere dove queste storie sono in molte a raccontartele se vuoi. Comunque per me non era un problema. Mi fece capire che conoscere Silvia lo aveva aiutato, che con lei si era pulito e appena presa la laurea si sarebbero anche sposati. “Una donna ti può salvare la vita , sai?”, così mi diceva e io sorridevo perché ai tempi la mia vita sentimentale viveva in luogo dove le soddisfazioni erano poche e le prese per il culo tante…… ma questa è un’altra storia.
Così quel primo maggio lo passammo insieme. Ricordo la nostra emozione nel vedere questi anziani partigiani cantare e stringersi per mano a pochi passi da noi. Ci ritrovammo a pensare insieme che se vivi in modo coerente con i tuoi ideali ogni giorno è l’alba di un giorno felice. Magari eravamo un po’ suggestionati.
Io e Flavio ci frequentammo ancora molto. Poi lui sparì. Anche Silvia.
Una sera ero fuori da un cinema a fare la fila per vedere un film di Quentin Tarantino. Lo intravidi e sicuro andai verso di lui per salutarlo. Lui contraccambiò con un aria un po’ indifferente la mia cortesia. Aveva il volto stanco e triste. Capìi che qualcosa era successo. Mi congedai da lui per non essere invasivo, ma lui ebbe un moto improvviso e mentre già indietreggiavo mi prese il braccio, ma senza stringermi, mi chiese allora se avevo visto Silvia recentemente. Risposi di no tradendo un po’ di sorpresa. Flavio mi disse che si erano lasciati, ma che faceva fatica a mettersi in contatto con lei, voleva sapere se frequentasse ancora il giro universitario, ma io gli risposi che non la vedevo da quando non vedevo lui. Si scusò e tornai verso la fila dove due miei amici mi aspettavano.
Non seppi più niente di lui per qualche mese. Lo volevo ricontattare con la scusa di farmi ridare un libro. Ma una sera una mia compagna della squadra mista di pallavolo che lo conosceva mi disse che lui non era più. Che aveva fatto un salto. Che aveva salutato così la commedia. Aveva scoperto che Silvia lo aveva lasciato per mettersi col suo migliore amico. Non aveva resistito alla cosa.
Ogni tanto passo dov’è ora. Gli racconto di quello che faccio, del Toro e della politica. Lo saluto. Tanto ci si rivedrà da qualche parte, in qualche modo.


Così ogni anno torno alla manifestazione del primo maggio, quasi sempre in bici, compro Il Manifesto, cerco lo spezzone dell’Anpi, faccio qualche passo con loro, mi faccio appuntare al petto una coccarda rossa da qualche ragazza con un bel sorriso e poi me ne vado su e giù lungo il serpentone a salutare chi conosco e a parlare di politica, lavoro e se scappa anche del Toro. Fondamentalmente passo una bella mattinata.